

गयी । घड़ी ने टन् टन् करके १२ बजाये ।

बाबा फिर डग़े पर ताल देकर गाने लगे :

१) ताथैया ताथैया नाचे भोला बम् बब बाजे गाल,

“ ‘उद्बोधन’ में महाराज (स्वामी ब्रह्मानन्दजी) के उपदेश छपे हैं— योगी की निद्रा चार घण्टे की और भोगी की छह घण्टे, आठ घण्टे की । तुम लोग योगी हो, भगवान् को चाहते हो । तुम लोग भला कैसे सोओगे ? जो भगवान् को चाहता है, वह उनको जब तक न पाले निश्चिन्त होकर कैसे सो सकता है ? रुक-रुककर उसका हृदय रो उठता है— आह, अभी तक उनको नहीं पा सका ! वह जीवन में सर्वत्र अन्धकार ही देखता है, उसे कुछ भी अच्छा नहीं लगता । भगवान् का नाम लेने के लिए कोई विशेष स्थान और समय है क्या ? घड़ी वड़ी सब भूल जाओ — वे सब बाधाएं हैं । सूर्य-सूर्य से ही तो समय का भाव होता है । . . . ठीक है, गाना गाओ । ”

जिस ब्रह्मचारी ने ‘दस बज गये’ कहा था, उसने गाना शुरू किया— ‘नहीं सूर्य, नहीं ज्योति, ना शशांक सुन्दर । बाबा और चुप नहीं बैठ सके, कुर्सी के ऊपर घुटने पर डग़ा (तबला) लेकर ताल देते हुए मधुर गम्भीर अतुलनीय स्वर में वे खुद स्वामीजी द्वारा रचित गीत गाने लगे —

१) नहीं सूर्य, नहीं ज्योति, ना शशांक सुन्दर ।

व्योम में छाया सरीखा भासता जग चराचर ॥

२) एक रूप अ-रूप-नाम-वरण, अतीत-आगामी-काल-हीन,
देशहीन, सर्वहीन -नेति नेति विराम जथाय ।

जेई सूर्य तारि किरण, सेई सूर्य सेइ किरण ।

धुमा-फिराकर उसी पंक्ति को उन्होंने कितनी बार गाया । सब गम्भीर शान्त, निःस्तब्ध है । आधी रात बीत

डिमि डिमि डिमि डमरू बाजे दुलिछे कपाल-माल ।

—कितनी देर तक ये ही दो पंक्तियां गाते रहे ।

२) नाचे बाहु तुले भोला भावे भूले—

इस गाने के दो-एक पद गाते ही उनके चेहरे पर मधुर हंसी खिल उठी । जटा के समान केशराशि झूलने लगी— हिलने लगी, सिर इधर-उधर डोलने लगा, दृष्टि अर्धनिमीलित हो गयी, मानो शिव के भाव में विभोर हो उठे हों । रुक-रुककर गाने की एक एक पंक्ति दुहरा रहे हैं— कैसी सुन्दर अपूर्व दिव्य मूर्ति है । लगता था जैसे मानव न हों ! हठात् सिर को झटका दे, केशों को सामने झुलाते हुए गाने लगे— ‘ताथैया ताथैया नाचे भोला बम् बब बाजे गाल ।’ सबको साथ गाने के लिए कह रहे हैं । बहुत समय तक यही गाना चलता रहा । बाबा थोड़ा रुके— बाकी सब गा रहे हैं ।

गाना थोड़ा रुकते ही बाबा फिर गाने लगे—

(१) मन की बात कहूं कैसे, सखि,
कहना किया मना— आ-आ—
दरदी बिनु प्राण बचे ना —आ—

(२) रांगा जवा के दिलो तोर पाये मूठो मूठो ;

देना मां, साथ होयेछ, परिये दे ना माथाय दुटो ।

—“अहा ! ठाकुरजी के पास ये सब गाने गाते गाते रातें कट गयी हैं । हाय, इस नींद ने ही तो मनुष्य को भुला रखा है, उसे मूर्दा बना रखा है, बेहोश कर रखा है । यदि मानुष बनना चाहते हो —ठाकुर कहते थे ‘मान हूंश’—यदि ऐसे मान-हूंश होना चाहते हो तो प्रार्थना करो कि नींद कम हो जाय, जिससे उनको अधिक समय तक पुकार सको । ठाकुर सारी रात मच्छ रदानी के भीतर बैठकर भगवान् को पुकारते थे । लोग सोचते वे सो रहे हैं । उनकी तो नींद ही नहीं थी । जो लोग

उनके पास गये, उन्हें भी नींद को सुला दिया था। देखो न, मेरी ही नींद कितनी है? मैं तो उन लोगों के सामने नगण्य हूँ - दो घण्टे से ज्यादा सो नहीं सकता। यदि ज्यादा नींद हो गयी, तो लज्जा अनुभव होती है - कहां सुबह उठकर ठाकुर जी का नाम लूंगा, और वह न कर, यह क्या! मठ में मंगलारती के बाद सोने में भारी लज्जा लगती - ठाकुर उठ गये हैं और मैं सोता रहूंगा? छिः, छिः! और जोर लगाकर उठ पड़ता।

“फिर भी शरीर के लिए जिस प्रकार आहार जरूरी है, उसी प्रकार नींद भी जरूरी है। तुम लोग जो हम लोगों के पास आये - ठाकुर की सन्तानों के पास - जिन्होंने नींद को भी सुला दिया था - वहां तुम लोगों ने क्या सीखा? कुछ थोड़ा तो सीखो। (तब रात के १॥ बजे थे) थोड़ी रात हो गयी है इसलिए सब उठने के लिए व्यस्त हो! और मुझ बूढ़े को देखो। शरीर अस्वस्थ है, सारे दिन कुछ खाया नहीं। तुम लोगों के लिए बैठा हूँ। गाना सुन रहा हूँ, स्वयं भी गा रहा हूँ, इतना बक-झक कर रहा हूँ - तब भी वैसा कुछ थका नहीं हूँ। थोड़ा भी झोंका नहीं आया। इसके बाद आज और क्या नींद आएगी? तुम लोग तो जाकर खर्राटे भरकर सोओगे - ७ बजे तक।

“मैं लेकिन ठीक ५ बजे घंटा बजाने के लिए कहूंगा। देखो, अभी भी देखो, - ठाकुर इस बूढ़ी हাড় द्वारा कितनी शक्ति दिखला रहे हैं।”

थोड़ा रुककर फिर कहने लगे, “मैंने एक अच्छे भाव वाले के पास से भाव पाया। जिस देश में रात्रि नहीं, उसी देश का एक मनुष्य पाया।’ सुनो कहता हूँ - तुम लोग अनन्त के लिए आये हो। घड़ी की ओर देखने से क्या होगा? घड़ी तो सीमा है - बन्धन है। टाइम (समय) तो रिलेटिव

(आपेक्षिक) है। अनन्त यदि चाहते हो तो यह सब भाव दूर करना होगा। दिन-रात, मिनट-घण्टा—यह सब कितनी दूर तक है? इस पृथ्वी में—या बहुत दूरा तो सूर्य के मण्डल तक! सूर्य का मण्डल भला कितना है? इस अनन्त विश्व में कितने सूर्य हैं। एक एक तारा सूर्य के इतना बड़ा है। सौरियस (लुब्धक) आदि दूर-दूर में अलग-अलग सजे हुए हैं। Galactic System, Nebula (छायास्थ, नीहारिका) में एक-एक से जाने कितने सूर्यों का जन्म होगा! वही क्या है? Time (समय) का वहाँ जन्म ही नहीं हुआ है।

“हम लोग ध्यान करते—मानो पृथ्वी से बाहर चले जा रहे हैं। वह पृथ्वी मानो और भी दूर होती चली जा रही है! और मैं? जिधर भी देखता असंख्य तारे—प्रकाश-बिन्दु दिखते, और मैं उनके बीच Light (प्रकाश) की Velocity (गति), जिससे ज्यादा गति अभी तक जड़-जगत् में और किसी की नहीं जानी जा सकी है, से भी द्रुतगति से एक तरफ चला जा रहा हूँ—कोई ओर-छोर नहीं दिखता—जितनी दूर जाता इसी प्रकार है—बहुत दूरा तो Periodic (एक ही प्रकार से इधर उधर दोलायमान), पर उससे तृप्ति नहीं मिली, शांति नहीं प्राप्त हुई। तब फिर उस प्रचण्ड गति से उल्टी दिशा में गया—उधर भी वैसा ही दूरा—सब दिशाओं में एक ही प्रकार है।

“तब? धीर, स्थिर, निःस्पन्द हो जाता! अनन्त की क्या कोई सीमा है? यह तो दूरा macrocosm (विशाल विश्व ब्रह्माण्ड), इसके बाद देखोगे microcosm अणु-परमाणु—उसके भीतर भी करोड़ों जगत् बन-बिगड़ रहे हैं यह सब सोचने से मन अपने आप स्थिर हो जाता। अन्ततः उसके लिए समय का हिसाब उड़ जाता, समय रुक जाता।

सच बोल रहा हूँ—इस प्रकार की अनुभूति कितने दिन हुई है !

“हिताबी— calculating होने से कभी भी अनन्त की धारणा नहीं होती, भगवान्-लाम नहीं होता । जब तक calculation (हिताब) में रहोगे, तब तक time and space (देश -काल) का बन्धन रहेगा, माया का राज्य होगा । सत्य वहाँ से बहुत दूर है । दस बज गये , सोना होगा— ऐसा भाव हम लोगों का नहीं था ।”

रात के दो बज गये । एक एक करके सबके उठ जाने पर, दो-एक सेवकों ने दो तरफ से सहारा देकर बाबा को कुर्सी से उठाया और एक प्रकार से जोर देकर उनको सुलाया गया । सोते सोते बाबा कहने लगे, “अभी तक शरीर में कष्ट का कोई भाव नहीं था । अब फिर सब दर्द-वर्द लग रहा है । अभी तक आनन्द में था , यह सब कुछ नहीं था ।”

सेवकों ने मच्छरदानी लगाकर मोमबत्ती बुझा दी और बाबा के अपूर्व भावमय गानों और बातों का स्मरण करते हुए सोने के लिए स्थान किया । कृष्ण सप्तमी का चांद आकाश में काफी ऊपर उठ आया है । सुप्त श्रान्त अन्धकार में मानो वह चुपचाप शान्ति और प्रकाश ढाले दे रहा है; सारा आश्रम एक अपूर्व गम्भीर भाव में गमक रहा है ।



जगन्माता का प्रथम दर्शन

बड़े भाई रामकुमार की मृत्यु के बाद से श्रीरामकृष्ण को ही दक्षिणेश्वर के काली मन्दिर का प्रधान पुजारी-पद ग्रहण करना पड़ा है। अब वे अधिक तन्मयता पूर्वक जगदम्बा के जप-ध्यान में निमग्न रहते हैं और उसके दर्शन के लिये जो कुछ भी करना उन्हें आवश्यक प्रतीत होता है, वह सब वे तत्काल करने लगते हैं। विधिवत् पूजा समाप्त करने के पश्चात् वे रामप्रसाद आदि भक्त साधकों के पद देवी को सुनाते हैं। यह उनकी पूजाविधि का एक अंग ही बन गया है; उनके पदों को गाते समय उनका चित्त अपार उत्साह से भर जाता है और उन्हें लगता है कि जब रामप्रसाद आदि भक्तों को माता के दर्शन मिले हैं, तो यह निश्चित है कि माता के दर्शन हो सकते हैं, अतः मुझे ही उनके दर्शन क्यों नहीं मिलेंगे? ऐसा सोच वे व्याकुल होकर कह उठते हैं, “मां, तूने रामप्रसाद को दर्शन दिये हैं, तो मुझे क्यों न दर्शन देगी? मुझे धन नहीं चाहिए, मान नहीं चाहिए, भोग सुख नहीं चाहिए—कुछ नहीं चाहिए, मुझे चाहिए केवल तेरा दर्शन!” और ऐसी प्रार्थना करते करते उनकी छाती आंसुओं से भीग जाती है। रों से हृदय का भार कुछ हल्का होने पर वे पुनः पद गाने लगते हैं इस प्रकार पूजा, ध्यान, जप, भजन-यही सब लेकर उनके दिन व्यतीत होते हैं।

क्रमशः उनके अन्तःकरण की व्याकुलता अधिकाधिक बढ़ने लगी और अब उन्हें देवी की सेवा-पूजा में पहले की अपेक्षा अधिक समय लगने लगा। कभी-कभी वो पूजन करते हुए विधि के अनुसार अपने मस्तक पर

एक फूल रखकर, दो दो घंटे स्थाणु की तरह ध्यान में निश्चल हो जाते, तो कभी अन्नादि का भोग लगाकर 'देवी नैवेद्य ग्रहण कर रही है' इस भावना से बहुत समय तक नैवेद्य लगाते हुए ही बैठे रहते। प्रातःकाल उठकर सुन्दर सुन्दर फूल तोड़ लाते और स्वयं ही माला गुंथते। बहुत समय तक देवी को ही सजाते रहते। कभी तीसरे पहर या आरती के बाद ऐसी तन्मयता के साथ पद गाने लगते कि बहुतसा समय बीत जाने पर भी उन्हें कुछ भान नहीं रहता और दूसरों के बारम्बार बताने पर तब कहीं चेत होता।

ऐसी अद्भुत निष्ठा, भक्ति और व्याकुलता देखकर सब लोगों की दृष्टि स्वाभाविक ही श्रीरामकृष्ण-देव की ओर आकर्षित होने लगी। यह तो संसार का नियम है कि साधारण लोग जिस मार्ग से जाते हैं, उसे छोड़कर यदि कोई भिन्न मार्ग ग्रहण करे, तो पहले-पहल लोग उसकी हंसी उड़ाते हैं, पर यदि बहुत दिनों के बाद भी उसके आचरण में अन्तर नहीं पड़ता और वह अपने ही मार्ग में शांति-पूर्वक चलता दिखायी देता है, तब तो उसके प्रति लोगों के भाव भिन्न भिन्न होने लगते हैं और उसके प्रति उनकी आदर बुद्धि उत्पन्न होने लगती है। श्रीरामकृष्णदेव के सम्बन्ध में भी यही बात हुई। कुछ दिनों तक लोगों ने उनकी दिल्लगी उड़ायी, पर बाद में उनका भाव बदल गया और बहुतों के मन में उनके प्रति आदर हो गया। उनकी पूजा और तन्मयता को देख मथुरबाबू को बड़ा आनन्द हुआ और उन्होंने रानी रासमणि से कहा, "हमें बड़ा अद्भुत पुजारी मिला है, देवी बहुत शीघ्र जाग्रत हो जाएगी।"

इस प्रकार दिन के बाद दिन जाने लगे । श्रीराम-कृष्णदेव की व्याकुलता उत्तरोत्तर बढ़ने के फलस्वरूप उनका आहार और निद्रा कम हो गयीं, उनका वक्षःस्थल सदा आरक्त सिखने लगा, आंखों से निरंतर अश्रुधारा बहने लगी और पूजा को छोड़ अन्य समय मन की प्रचण्ड व्याकुलता से उनके शरीर में सदा एक प्रकार की प्रशांति और व्यथता दिखायी देने लगी ।

आज प्रातःकाल से ही श्रीरामकृष्ण का हृदय जगन्माता के विरह में अतीव व्याकुल होकर सड़प रहा है । वे तन्मयता-पूर्वक जगदम्बा को गाना सुना रहे हैं और अत्यन्त आकुल होकर उनके दर्शनों के लिए प्रार्थना करते हुए, रोते रोते कह रहे हैं, “मां ! तुझे मैंने इतना पुकारा और तेरी इतनी विनती की, पर यह सब क्या तुझे सुनायी नहीं देता ? तूने रामप्रसाद को दर्शन दिये और मुझको तू दर्शन क्यों नहीं देती ? तू ऐसा क्यों करती है ?” ऐसा कहते कहते उनके हृदय में तीव्र वेदना उत्पन्न हुई; ऐसा मालूम पड़ने लगा कि कोई उनके हृदय को भीगे वस्त्र के समान निचोड़े डाल रहा है । उनके मन में आशंका की लहर उठी कि माता का दर्शन अब कभी भी नहीं होगा । वे सोचने लगे कि ‘अब इस अवस्था में जीवित रहकर ही क्या करना है ? बस, अब तो देवी के चरणों में प्राण दे देना ही ठीक है । इतने में ही उनकी दृष्टि मन्दिर में टंगे एक खड्ग पर पड़ी । उसके एक आघात से ही जीवन का अन्त कर देने के इरादे से वे उन्मत्त के समान उसकी ओर झपटे और खड्ग को पकड़ने वाले ही थे कि उसी समय सहसा उन्हें जगदम्बा का अद्भुत दर्शन मिला और वे बेसुध होकर गिर पड़े । तदनन्तर क्या हुआ और वह दिन तथा उसके बाद का दिन कैसे बीता

सो उन्हें कुछ भी पता नहीं चला। बस, उन्हें यही अनुभव हो रहा था कि उनके हृदय में एक अपूर्व घनीभूत आनन्द का स्रोत प्रवाहित हो रहा है और यह कि उन्होंने जगन्माता के साक्षात् प्रकाश की अनुभूति कर ली है।

किसी अन्य अवसर पर इस दिन का वर्णन करते हुए श्री रामकृष्णदेव ने कहा था, “घर, द्वार, मन्दिर— ये सब कुछ न जाने कहाँ विलुप्त हो गये— मानो कहीं कुछ भी नहीं था। मुझे एक अनन्त, असोम, चेतन ज्योति का समुद्र दिखाई देने लगा — जिधर जहाँ तक मैं देख पा रहा था, उधरही चारों ओर से गरजती हुई उसकी उज्ज्वल तरंगें मुझे लीलने के निमित्त अत्यंत तीव्र वेग से बढ़ी आ रही थीं। देखते देखते वे मेरे ऊपर आ गिरीं और पता नहीं मुझे कहाँ एकदम डुबो दिया। हांफता तथा डुबकियाँ लगाता हुआ अचेत होकर मैं गिर पड़ा।”



एक सन्त से वार्तालाप

(स्वामी अद्भुतानन्द के संस्मरण)

(स्वामी अद्भुतानन्द श्रीरामकृष्णदेव के अन्तरंग संन्यासी-शिष्यों में से थे, जो रामकृष्णसंघ में लाटू महाराज के नाम से परिचित हैं उनके ये संस्मरण 'वेदान्त एण्ड दि वेस्ट' पत्रिका से साप्ताहिक गृहीत एवं अनूदित हैं।—सं.)

“लाटू श्रीरामकृष्णदेव का सर्वश्रेष्ठ चमत्कार है,” स्वामी विवेकानन्द ने एक बार स्वामी अद्भुतानन्द के सम्बन्ध में ये वचन कहे थे। “यद्यपि उसने तनिक भी लौकिक शिक्षा नहीं प्राप्त की थी तथापि गुरुदेव के संस्पर्शमात्र से उसने सर्वोत्तम ज्ञान को प्राप्त कर लिया था।” लाटू, जैसा कि स्वामी अद्भुतानन्द को उसके गुरुभाई स्नेह से कहा करते थे (तथा जो बाद में भक्तों के बीच लाटू महाराज के नाम से परिचित हुआ श्री रामकृष्ण के पास उनके संन्यासी-शिष्यों में सबसे पहले पहुंचा था। बंगाल की उत्तर पश्चिम सीमा से लगे बिहार के एक छोटे से गांव में साधारण परिवार में उसका जन्म हुआ था। माता-पिता ने उसका नाम रखा था — रखतूराम। उसके प्रारंभिक जीवन के सम्बन्ध में बहुत कम ज्ञात है क्योंकि लाटू महाराज उसके सम्बन्ध में कुछ नहीं कहते थे। एक बार बहुत जोर देने पर उन्होंने बस इतना ही कहा था, “इन व्यर्थ की बातों में तुम अपना समय गंवाओगे कि भगवान् का स्मरण करोगे ?” ऐसा सुना जाता है कि जब लाटू मात्र पांच बरस का था, तभी उसके माता-पिता गुजर गये थे और उसकी देखरेख का भार उसके एक चाचा पर पड़ा था, जो उसे कलकत्ता ले आया था। गुरु और शिष्य को नजदीक लानेवाला भाग्य का चक्र घूमने लगा था।

लाटू के लिए नौकरी आवश्यक थी। थोड़ा खोजने पर पर उसे रामचन्द्र दत्त के यहां घरेलू नौकर का काम मिल गया। रामचन्द्र दत्त श्री रामकृष्ण के भक्त थे। लाटू मेहनती और ईमानदार था, स्पष्टवादिता और आत्मसम्मान जैसे गुण उसमें धीरे धीरे प्रकट होने लगे। एक बार रामचन्द्र दत्त के एक परिचित ने जब यह आशंका प्रकट की थी कि यह नौकर बड़ी आसानी से बाजार के सौदे के हिसाब में से कुछ पैसे चुरा सकता है तब लाटू उत्तेजित हो बोल उठा था, “महाशय, यह जान लो, मैं नौकर हो सकता हूँ पर चोर नहीं !”

रामचन्द्र दत्त के यहाँ ईश्वर सम्बन्धी बहुत चर्चा होती, इसलिए उस घर के धार्मिक वातावरण का लाटू पर गहरा प्रभाव पड़ना ही था। एक बार उसने अपने मालिक को यह कहते सुना था, “यदि कोई भगवान् के लिए श्रद्धावान् और आकुल हो तो उसे भगवान् के दर्शन जरूर मिलेंगे। उनके लिए निर्जन में रोओ और प्रार्थना करो, तभी वे तुम्हारे सामने प्रकट होंगे।” इन शब्दों ने लाटू को बहुत प्रभावित किया था तथा उसे जीवन भर इसका स्मरण बना रहा। प्रायः देखा जाता कि लाटू किसी कोने में कम्बल ओढ़े दुवका पड़ा रो रहा है। घर की महिलाएं यह सोचकर कि वह अपने चाच या गांव की याद करके रो रहा है, उसे सान्त्वना देने की कोशिश करतीं। वे नहीं जानती थीं कि लाटू के दुःख का कारण इन सबकी अपेक्षा कहीं अधिक गहरा था।

रामचन्द्र बाबू के यहां लाटू ने श्री रामकृष्ण के बारे में बहुत कुछ सुना था, इसलिए उनको देखने के लिए वह बेचैन था। जल्दी ही उसे वह अवसर प्राप्त हो गया।

उनसे पहली भेंट में ही उसे बहुत आनन्द हुआ था। श्री रामकृष्ण भी लाटू की आध्यात्मिकता देख बड़ प्रभावित हुए थे। इस भेंट के कुछ दिन बाद ही श्री रामकृष्ण कई महीनों के लिये कामारपुकुर चले गए, इसलिए लाटू को बड़ा सूना सूना लगता। फिर भी वह बीच बीच में दक्षिणेश्वर जाता, पर लोगों को लगता कि वह दुखी और निराश है। लोग सोचते कि शायद किसी प्रकार की डांट-फटकार या सजा मिलने के कारण ऐसा हुआ है। कई वर्षों बाद लाटू महाराज ने बतलाया था, “तुम कल्पना नहीं कर सकते उस समय मैंने कितना कष्ट पाया था। कभी ठाकुर के कमरे में जाता, कभी पंचवटी में घूमता, पर सभी स्थान नीरस लगते। अपने बोझ को हलका करने के लिए मैं रोता। सिर्फ रामबाबू मेरे हृदय की व्यथा का कुछ कुछ जान पाये थे। उन्होंने ठाकुर की एक तस्वीर मुझे दी थी।”

जब श्री रामकृष्ण कामारपुकुर से लौटे तो उन्हें एक व्यक्तिगत सेवक की आवश्यकता महसूस हुई। उन्होंने रामचन्द्र से लाटू को देने की बात वहीं और उनके भक्त रामबाबू भी इसके लिए सहर्ष राज हो गये। इस प्रकार बालक लाटू के हृदय में संजंयी गयी साध पूर्ण हो गयी। गुरु की सेवा और उनकी आज्ञा का पालन ही उसके जीवन का एक मात्र कार्य बन गया। श्री रामकृष्ण की सामान्य सी बात या साधारण इच्छा भी लाटू के लिए नियम बन जाती। श्री रामकृष्ण ने लाटू को एक बार शाम को सोते देख यूँ ही झिड़कते हुए कहा था, “यदि ऐसे समय तू सोएगा तो फिर ध्यान कब करेगा?” लाटू के लिए यह पर्याप्त था। उसने तब से रात्रि में सोना ही छोड़ दिया। अपने अंतिम जीवन पर्यंत लाटू महाराज संपूर्ण रात प्रायः ध्यान करते

हुए बिता देते और दिन में बस थोड़ी देर के लिए सो लेते ।

लाटू महाराज के गहरे ध्यान के सम्बन्ध में कई घटनाएँ हैं । एक दिन गंगा के तट पर वे ध्यान कर रहे थे । गंगा में ज्वार चढ़ने लगा और उनकी निःस्पन्द देह गंगा के जल से घिरने लगी । श्री रामकृष्ण के पास जब यह खबर पहुँची, तब वे भागे भागे आये और उन्होंने जोरों से पुकार पुकार कर उनके ध्यान को भंग किया ।

कीर्तन के प्रति भी लाटू महाराज का बहुत लगाव था । रामचन्द्र दत्त के यहां नौकरी करते समय भी जब उन्हें पता लगता कि आसपास कहीं कीर्तन हो रहा है, तो वे अपने सब काम छोड़-छोड़कर उसमें सम्मिलित हो जाते । बाद में तो कई बार कीर्तन करते करते उनको भाव हो जाया करता था ।

लाटू महाराज जिस उच्च आध्यात्मिक भूमि पर अवस्थित रहते थे, उसमें भौतिक सुविधा गौण बन जाती, इसलिये वे उसकी तनिक भी परवाह न करते, बहुधा पानी में भिगोयी हुई आसपास में उपलब्ध साग भाजी ही उनका भोजन होती । अपने गुरु श्री रामकृष्ण के प्रति पूर्ण समर्पण ही उनका एकमात्र सम्बल था । उनका पूरा विश्वास था कि जिस चीज की आवश्यकता होगी, श्री रामकृष्ण उसे पूरा करेंगे । एक बार जब किसी ने उनसे कृपा की याचना की, तब वे बोल उठे “ईश्वर पर तुम्हारा विश्वास बड़ा कमजोर है । यदि एक-दो दिन में तुम्हें लाभ होता नहीं दिखायी देता, तो तुम उनको छोड़ मरना करने लगते हो । सच्चा समर्पण यही है, जिसमें विश्वास अडिग बना रहे, चाहे विपत्तियों का आसमान ही तुम पर क्यों न टूट पड़े ।”

धीरे धीरे कठोर आध्यात्मिक साधनाओं के फलस्वरूप पचा शरीर की आवश्यकताओं के प्रति उदासीन रहने से

उनका एक समय का सबल शरीर टूट सा गया। शरीर की व्याधि ज्यों ज्यों बढ़ने लगी, त्यों त्यों उनका मन और अधिक अन्तर्मुखी होने लगा। अन्त में अपने बाह्य परिवेश से बेपरवाह वे कई दिनों तक समाधि और अर्ध समाधि के बीच की अवस्था में डूबे रहे और अन्ततोगत्वा महासमाधि में लीन हो गए।

जोसेफिन मैकलाइड को १२ मई, १९२० को लिखे अपने एक पत्र में, जो अभी भी अप्रकाशित है, स्वामी तुरिया-नन्द जी ने लाटू महाराज की महासमाधि का बड़ा हृदय स्पर्शी चित्रण किया था— “मैं अत्यन्त खेद के साथ तुम्हें सूचित कर रहा हूँ कि स्वामी अद्भुतानन्द—लाटू महाराज— अब हमारे बीच नहीं रहे। २३ अप्रैल को उन्होंने अंतिम सांस ली। उनकी मृत्यु भी बहुत अद्भुत थी। शरीर के रुग्ण होने के समय से ही वे एक ध्यानस्थ अवस्था में आरूढ़ हो गए थे और देहपात होते तक उसी में बने रहे। दाहिने घुटने में एक छोटा सा घाव हो गया था, जो बाद में गैंग्रीन में बदल गया। उपलब्ध श्रेष्ठ चिकित्सा से भी कोई लाभ न हुआ और अन्त में दस दिन बाद ही उनका देहावसान हो गया। बीमारी के समय उनमें पीड़ा के कोई चिह्न नहीं दिखलायी दिये। सबसे आश्चर्य तो तब हुआ, जब मृत्योपरान्त उनकी देह को कुछ अनुष्ठान हेतु बैठी हुई मुद्रा में रखा गया। तब हम लोगों ने देखा कि वे अत्यन्त मोहक, शांत और आनन्द से भरपूर लग रहे हैं। उनका मुख-मण्डल दिव्य आनन्द और ज्योति से दीप्त था और ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो अपने निकट के मित्र-परिजनों को वे अन्तिम समय आशीर्वाद देते हुए उन सबसे बिदा ले रहे हों। सच ही वह देवदुर्लभ दृश्य था।

“तीन घंटे तक भगवान् के नाम का कीर्तन करने के बाद हम लोग उनकी मृत देह को चन्दन और पुष्प मालाओं

से सजाकर गंगा तट पर ले गये . . . ।

“लाटू महाराज परम शांति के घाम में प्रविष्ट हो गये । इस प्रकार श्री रामकृष्ण की एक और अन्तरंग शिष्य-संतान उनसे जा मिली । परइधर हमें उनके अभाव में उतना ही खाली-पन लग रहा है । सचमुच हम लोगों ने एक उच्च आध्यात्मिक विभूति को खो दिया है । उनकी अनरक्षरता और सदा सरल जीवन ऐसा था कि वही उनको श्री रामकृष्ण का एक सच्चा और श्रद्धालु शिष्य बनने में सर्वाधिक सहायक हुआ था ।

एक बार एक युवा साधु ने लाटू महाराज से साधु के गेरुए वस्त्र का महत्व पूछा । उन्होंने उत्तर में कहा “ये कपड़े उसे सदैव त्याग के आदर्श की याद दिलाते हैं कि उसे सदा कठोर तपस्या का जीवन बिताना है न कि भोग-सुख का । यदि साधु का मन कभी गलत मार्ग की ओर प्रवृत्त होता है तो ये कपड़े उसे सावधान कर सतर्क कर देते हैं ।” महाराज ने आगे कहा “ऐसे साधुओं के लिए जो सच्चे और पवित्र है, यह वेश हमेशा पवित्रता और दिव्यता बनाये रखने की याद दिलाता रहता है । परन्तु ऐसे लोगों के लिये जिनमें कोई संकोच या झिझक नहीं है, जो केवल दिखाने के लिए उसे पहन रखते हों, वह निरूपयोगी ही नहीं, हानिप्रद है । वे दूसरों को ही नहीं छलते, स्वयं भी छले जाते हैं, क्योंकि यह मन ही है, जो मनुष्य को साधु बनाता है, न कि बाहरी पहिनावा । यदि अन्दर से किसी में साधुता है तो भले ही ऊपर से उसका वेश वैसा न हो, वह सच्चा साधु है । बाहरी वेश उतने महत्व का नहीं है । पर यदि एक बार गेरुआ वस्त्र धारण कर लिया, तो उसकी गरिमा को बनाये रखना होगा । एकमात्र अवांछित विचारों और कर्मों से बचना होगा तथा सदा याद रखना होगा कि गेरुआ धारण करने पर भगवान्-लाभ के लिये ही वह कटि-

बद्ध है, अन्य और किसी उद्देश्य के लिए नहीं है। परन्तु यदि वह स्वेच्छाचारी हो जाता है, तब तो उसकी 'माया मिली न राम' वाली दशा हो जाती है।"

एक बार बलराम बाबू के यहां रहते समय उन्होंने किसी से कहा था, "कोई आदमी अपने असली स्वरूप को ज्यादा दिन तक छुपाकर नहीं रख सकता। यदि पाखंडी होगा, तो जल्दी ही उसका भण्डाफोड़ हो जायगा। ऐसे लोग सच्चे लोगों के सामने छिप नहीं पाते और उनके सब भेद खुल जाते हैं।" कुछ रुककर फिर कहने लगे, "एक बार दक्षिणेश्वर में एक नागा साधु आया था। ठाकुर ने जब उसे देखा तो कहा कि इसने जरूरी ऊपरी आवरण तो त्याग दिये हैं पर अभी भीतर में उस दैवी आनन्द का रसास्वादन नहीं पाया है, जिसके पाने के बाद ही वास्तव में इस प्रकारका त्याग होता है। सिर्फ नंगे रहनेसे ही कोई त्रैलंग स्वामी नहीं बन जाता। त्रैलंग स्वामी जैसे लोग ही सभी मान्यताओं और नियमों से परे उठे हुए होते हैं।" (त्रैलंग स्वामी वाराणसी के एक अत्यन्त प्रसिद्ध सन्त हो गये हैं। श्री रामकृष्ण उनके दर्शन करने के लिये वाराणसी गये थे और उनको देख बहुत प्रभावित हुए थे। त्रैलंग स्वामी प्रायः सर्वदा नग्न रहते। अपने जीवन के अंतिम वर्षों में उन्होंने मौनव्रत भी ले लिया था।)

एक बार दो गृहस्थ भक्तों ने लाटू महाराज से पूछा, "महाराज, संसार में रहने वाले लोगों के मन में इतने 'उतार-चढ़ाव' क्यों होते रहते हैं?" महाराज के उत्तर दिया, "क्योंकि कई प्रकार के कर्तव्य होते हैं इसलिए गृहस्थों को धन, सम्पत्ति और परिवार की बहुत चिन्ता करनी पड़ती है। प्रार्थना, ध्यान और पूजा के द्वारा वे लोग अपने मन को इन चिन्ताओं से ऊपर तो उठा लेते हैं, पर मन फिर नीचे खिच

जाता है। सतत ईश्वर के पास मन को बनाये रखना एक बहुत बड़ी तपस्या है। जो ऐसा कर सकेगा, वह अपने मन की चंचलता को सदा के लिए शांत कर सकने में भी सफल होगा।

“यदि घागे का छोर छितराया हुआ हो, तो उसे सुई के छेद से नहीं डाला जा सकता। उसी प्रकार यदि मन कई लोगों में और कई विषयों में बंटा हुआ हो, तो उसे भगवान् में नहीं लगा सकते। जब किसी का मन सम्पूर्ण तथा ईश्वर पर केन्द्रित हो जाता है, तब उसे आत्मा के दिव्यानन्द की अनुभूति होती है। पर संसार में रहकर ऐसा कर पाना बड़ा कठिन होता है।”

उन्होंने आगे कहा “बीमारी, सुख, दुःख ये गृहस्थों के हमेशा के साथी हैं। इनके ऊपर फिर आलस्य और मानसिक उलझने हैं। और यदि ईश्वर में अविश्वास भी इसके साथ जुड़ जाय, तब तो मनुष्य की दशा सचमुच ही असाध्य हो जाती है। मुक्ति तब असंभव हो जाती है।”

“इसका मतलब क्या यह है,” उपस्थित लोगों में से एक ने पूछा, कि हम लोग संसार छोड़कर अपनी समस्त शक्ति भगवान्-लाभ के लिये लगा दें?”

“तुम लोग भला संसार क्यों छोड़ोगे?” महाराज ने उत्तर दिया। “तुमको उन्हें पुकारने के लिये कहा जा रहा है जिनके परिवार के तुम वास्तव में सदस्य हो। तुम जहां हो, वहीं से उन्हें पुकारो। तुम और कहां जाओगे? ‘यह संसार’ कहाँ रहता है? तुम्हारे मन में ही तो? जहां कहीं भी तुम इस प्रकार के मन को लेकर जाओगे, वहीं नया संसार बसा लोगे। यदि तुम्हारे मन में भोग-लालसा है, तो जंगल में भी छुपने पर वन भोग को ही वहां खोजेगा।